LA BELLE LETTRE DE LA « ME »

 

Lorsque le facteur arrivait péniblement en haut de la côte, il savait chaque fois qu’il verrait, accroupie sur son seuil, la mé  Bouvange. Alors, du même geste las, enlevant sa casquette pour essuyer son front avec son mouchoir à carreaux, il disait avec un petit filet dans la voix :

-          Pas de lettre pour vous, la mé !...

La vieille grand-mère, qui avait levé la tête pour voir venir le facteur, la rabaissait bien vite comme si elle avait eu honte. Et le facteur, sans oser s’attarder devant la douleur de la vieille, remontait, d’un pas lourd, les chemins où le sable crissait sous ses souliers.

-          Qu’est-ce qu’elle attend, la mé ?...

Demandaient les bonnes gens que la curiosité empêchait de se tenir en place, mais qui n’osaient jamais s’adresser à la vieille.

-          Eh bien ! C’est sa petite fille qui travaille à la ville ! Elle s’inquiète, la pauvre femme, elle ne sait pas ce qu’elle devient, Jeanne, qu’elle s’appelle la « peutite » !...

Et le facteur continuait sa tournée.

- Jeanne ? Eh oui ! Pensaient les ménagères, c’est celle qui est partie depuis pas mal de temps, depuis que ses parents ne sont plus de ce monde !

- Pauvre mé ! Elle n’a pas revu sa petite ! Chuchotaient les femmes en continuant leurs travaux.

Cependant, la vieille mé se levait péniblement de son seuil, et elle entrait dans sa mystérieuse petite maison ou personne ne venait la voir et d’où jamais on ne la voyait sortir ne fût-ce que pour quelques heures.

 

Elle restait là, les journées entières, à s’abîmer les yeux sur de longs ouvrages de dentelle si fins et si fragiles, que c’en était un émerveillement.

Mais tout à coup, elle sortait, laissait retomber son ouvrage sur ses genoux tremblants et elle regardait au loin sur la route. Elle clignait longuement de ses paupières fatiguées et puis elle se disait tout bas en elle-même : « Qu’est-ce qui lui est arrivé mon Dieu ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Est-ce qu’elle serait malade, la petite, ou bien… » Et elle sentait un tremblement la saisir.

Elle se souvenait que Jeanne avait toujours était une bonne petite fille, qu’elle avait toujours montré à sa grand-mère la tendre affection, elle avait été une petite fille modèle, elle avait dû le rester. C’était certain ! Rien n’aurait fait changer d’idée à la vieille mé. Et elle se remettait à coudre de plus belle, son aiguille volait, volait…

 

Et les heures aussi se succédaient avec une rapidité amenant l’instant où la mé verrait la silhouette du facteur se profiler sur la terre ensoleillée.

Il venait…Alors le cœur de la mé s’arrêtait. Il lui semblait bien, chaque fois, que le facteur brandissait une lettre dans sa main droite et qu’il lui faisait des signes des yeux, mais c’était une vision seulement. Le facteur, le facteur disait d’une voix grosse pour changer un peu :

-          Non ! Il n’y a rien la mé !...Qu’est-ce qu’elle fait votre fille ?...

Et la mé, alors, pour se soulager de toutes angoisses, se mettait à bavarder.

-          Elle est dans la ville, disait-elle et pis elle travaille la dentelle comme moué ! Et pis, elle est gentille comme tout !...

-          Oui, oui, la mé ! Vous en aurez « une « un  de ces jour ! La petite n’a sans doute pas le temps, la mé ! Vous verrez, vous verrez ça ! C’est moi qui vous le dis !... Je fais un pari avec vous, la mé, si vous n’avez pas de lettre, eh bien, je vous donnerai…Oui ? je vous donnerai quelque chose !

 

C’est ainsi que l’année s’étira et on arriva à sa fin sans que la mé ait reçu de lettre. Elle ne disait rien. Elle regardait plus sur la route, la mé ! L’espoir était passé avec les heures, les jours, les mois… Il s’en allait avec l’année.

 

Et elle ne regarda pas sur la route, la mé lorsqu’elle entendit des pas au loin. Elle regarda sa belle dentelle pour se passer l’envie de se lever les yeux encore une fois sur la route, encore une seule fois pour voir…

Soudain, la mé tressaillit. Elle se sentit secouée un peu. Elle avait deux bras autour du cou mais elle ne voyait rien. Son cœur battait comme un tambour bat la charge. Et elle entendit la voix du facteur.

-          Y a rien pour vous, la mé !...Y a rien…Mais j’apporte cette petite que j’ai vu descendre à la gare Hé ! Hé !

 

Et la mé se mit à rire ou à pleurer, on n’a jamais su ce que c’était des deux, en sentant près de son cou ridé, le rire, les bras frais, et la voix de sa petite Jeannette.

 

                                                                                      Sylvain Reiner.

Le Facteur

 

Ce vieil ami de la maison,

Ce messager toujours fidèle

Qui se charge en toute saison

D’apporter la bonne nouvelle,

Cet infatigable marcheur

De la ville ou de la campagne

De la plaine ou de la montagne

C’est le facteur

 

Parti chargé de grand matin,

Sac au dos comme un militaire,

Avec sa grosse canne en main,

Il a très longue course à faire

Ses jarrets ont de la vigueur.

Son pas résonne sur la route,

Et chacun dit sans aucun doute

C’est le facteur,

 

De son courrier qu’il a classé

D’après l’adresse de la rue.

Avec l’air toujours empressé

Chaque missive il distribue,

Il ne veut faire aucune erreur ;

Qu’il sonne ou frappe ou qu’il appelle,

C’est la visite habituelle,

C’est le facteur

 

Il doit affronter tous les temps

Le soleil, le froid, la poussière,

Et la boue et les ouragans

De ce dur métier de misère,

Mais ce brave serviteur

On a pitié de la souffrance

On a de la reconnaissance

Pour le facteur

 

Car le français est généreux

Et récompense les services

Pour ce serviteur courageux

Il consent à des sacrifices

Pour ce brave homme on a du cœur,

C’est un ami toujours fidèle

Du devoir le parfait modèle

Notre facteur.

 

André CHAUVIERE (Joyeux Refrains pour écoles et patronages)

FACTEUR D’AUJOURD’HUI

Maintenant la bicyclette s’est ajoutée au facteur ; c’est une gageure de le voir utiliser  le moins stable des véhicules, le petit miracle incessant, dans les plus difficiles chemins. Le facteur est devenu une sorte d’acrobate cycliste, et se glisse sans glisser parmi les plus molles embûches, côtoyant des ornières à donner le vertige, toujours vainqueur de son instrument, devenu partie corporelle de lui-même.

On le voit circuler là-dessus avec la liberté du cavalier à travers les chemins des champs, dans son tangage et son roulis où il passe rebondissant et bossué.

Car, aujourd’hui, la bicyclette a surchargé le facteur. Sous prétexte qu’on pouvait l’encombrer de fardeaux, le messager n’est plus seulement un porte-lettre : il est devenu un portefaix ; il véhicule des paquets atteignant jusqu’à trois kilogrammes…Il en a gros à véhiculer, à réserver aussi ; sa pèlerine s’élargit, s’étend, forme toiture, et sa silhouette anguleuse s’allonge toujours. Il ne gémit pas, il ne rouspète point ; au contraire, plus il en a, plus il est content ; il fait un peu penser, sauf votre respect de son dévouement, à l’admirable vaillance des chiens attelés qui s’égosillent et s’échinent.

La bicyclette doit tout vaincre, mais c’est peut-être plus fatiguant que jadis, à cause des changements d’allure. Chargé comme un mulet, le facteur ne peut espérer monter la côte sur son instrument ; il le pousse. L’intempérie le retarde et le harasse…Principalement en Normandie, le cycle, malgré toute sa virtuosité, sera contraint d’abandonner dans les mauvais jours d’hiver, ces vergers plantés, au centre desquels trône la maison. Ici, les roues enfonceraient à mi-moyeux…

Que tous les solitaires campagnards la connaissent bien la déception du facteur ! Et qu’elle est violente ! On arrive, son apparition est une promesse, l’espoir prend cette forme humaine, amicale et usuelle :

-Y a-t-il des lettres ?

- Oh ! Non Monsieur.

Et c’est trois factures avec faire-part. L’homme seul, alors, se replie tout entier, se resserre et se contracte. Il remonte chez lui, dans son atelier, avec un petit vertige : rien, rien.

Le facteur vous a souri, vous a montré sa gentillesse touchante, vous a même tendu sa poigne ; il ressaute en selle, et il s’en va, décroissant au long de la lente avenue, tout de suite devenu minuscule, dévoré par la distance, figure noire et sans couleur.

                                                          LA VARENDE (La Normandie en fleurs).

 

 

M O N    F A C T E U R

Poème sans surtaxe

 

Mon facteur est un homm’charmant.

Je lui en fais le compliment,

Et chaque jour par tous les temps

Je l’attends

Cœur battant.

 

Comm’ les facteurs du monde entier

Il est guetté dans tout l’quartier

On connait de loin sa silhouette,

Sa bell’ casquette

Et sa musette

A h ! oui, j’aime bien mon facteur !

C’est lui qui fait bondir mon cœur.

Mais certain jours,

De mauvais jours,

D’ennui, de tristess’ de chagrin,

 

Effacés dès le lendemain

Mon facteur est un être

Que l’on guette à chaque fenêtre

Les femmes lui font les yeux doux

Et quand il dit,

Tout réjoui :

« Madam’, y a quelques chos’ pour vous »

La dam’ très vite

Se précipite

Pour venir chercher le message

Qu’elle glisse dans son corsage.

(C’est une dame pas très sage).

 

Mon facteur est un homme charmant

Que je ne vois… qu’une fois par an,

Quand il m’apport’ (carton papier)

Un superbe calendrier

Imprimé en tas à la chaîne

Chez un grand imprimeur de Rennes.

« Bonne année…bonne santé… »

Et j’ai la joie de lui donner

Sans faire la queue au guichet

De quoi payer un pichet.

 

Mon facteur fait un dur métier ;

Pour moi il use ses souliers

Par tous les temps…qu’il pleuve ou vente

Qu’il tomb’ de l’eau… de l’eau à seaux

Que la chaleur soit accablante

Que l’on grill’ par le sirocco

 

Il est toujours fidèle au poste

Et chaque jour, il quitt’ la poste

Avec sa boît’ plein’ de nouvelles

Pour les hommes et les demoiselles

Il y en a pour tous les goûts

Et ça fait mouche à chaque coup :

Lettre d’amour,

D’amours fidèles

Voir éternel…

 

Il y a des lettres d’aventure,

Il y a des lettres de rupture,

Des Factures

Des sommations

De contrôleur de contributions,

Avis de non déclaration

De la Radiodiffusion

Il porte les contraventions

Procès de la circulation

 

Il y a les fair’part

Que l’on range à part…

Des mariages

De jeune’s filles encor sages

Il y a des lettres de décès…

Pour Monsieur X…plus de procès !

Heureux sort

Pour le mort

Qui n’aura plus chaque jour à guetter

Ce que l’homme des P.T.T. pourrait lui apporter

Et cependant…

 

Mon facteur est un homme charmant

Je lui en fais le compliment.

 

 

          Georges BERNARDET (Les Heures Joyeuses des Trois Baudets -1951)